”满桌目光骤然钉死我攥着酒杯的手。---“悦华酒家”的“牡丹亭”包间里，
那面巨大的、描摹着《醉眠芍药图》的国风壁画下，暗红色的实木圆桌边，
六个人影被柔和的灯光投射在墙上，拉扯出几分诡谲的变形。空气里弥漫着一种复杂的味道，
是酒店招牌自酿桃花酿那过于甜腻的香气，混合着菜肴的热气，
以及某种更难以名状的、属于成年人心照不宣的紧绷。陈远坐在主位右手边第二个位置，
一个既不显眼，又能观察到全桌动静的角落。他微微佝偻着背，双手放在膝上，
指尖无意识地捻着早已烫得笔挺的灰色西裤裤缝。十年了，
进这家三线地方国企“东华机械”整整十年。
他从一个会因为考评不公直接摔门、眼里容不得沙子的愣头青，熬成了现在这个三十四岁，
发际线开始微妙后退，眼神里多了些浑浊屏障的中年男人。部门里的人私下叫他“老黄牛”，
能力公认的不错，脏活累活他也能顶上去，关键时刻还能紧急拿出方案，江湖救急。
但每次提拔升迁，名单公示出来，总不是他陈远。九年，前后九个机会，他掰着手指头，
明里暗里数过，都被各种空降的、借调的、背景深厚的“关系户”顶了。起初是忿忿不平，
找领导理论过，也写过匿名信，结果石沉大海，只换来更微妙的眼神和更边缘的分工。后来，
他学会了闭嘴，学会了看破不说破，学会了把自己那份工作做得挑不出大毛病，
但也绝不再多做一分。他以为自己这辈子就这样了，当个透明人，混到退休，图个清静。
可生活从不给你清静。半年前那场失败的投资，
几乎掏空了家里本就不厚的积蓄；父亲查出胰腺癌，做了手术，两年以后，还是走了，
家里的靠山从此倒了。老婆工资不高，还要带着三个吞金兽——老大小学，老二幼儿园，
老三才刚断奶，奶粉钱、学费、兴趣班、房贷……每个月那点死工资，像扔进无底洞，
连个响动都听不见。入不敷出，信用卡倒来倒去，拆东墙补西墙，墙也快塌了。父亲临终前，
枯瘦的...
