看着前面那些穿着各种工服的员工：厨师、服务员、保洁...他们大声说笑着，
讨论着今天的客人多么难缠，哪个菜卖得最好，下班后要去哪里消遣。
我像个局外人一样听着，感觉自己与这里格格不入。轮到我的时候，打饭的阿姨看了我一眼，
眼神有些复杂。她给我舀了一勺青菜、几块红烧肉和一碗米饭。我找了个角落的位置坐下，
尝了一口，味道出乎意料地不错。"你是王总的女儿吧？"一个年轻的服务员坐在我对面，
好奇地问。我点点头，没有说话的欲望。"难怪看着眼生。怎么来洗碗了？体验生活？
""算是吧。"我含糊地回答。她笑了笑，露出两颗小虎牙："陈阿姨人其实不坏，
就是要求严格了点。她在这干了十多年了，一直都是这样。"我默默地吃饭，没有接话。
在我眼里，陈宝莲就是个故意刁难人的老巫婆。休息时间结束，
我拖着更加沉重的身体回到洗碗间。下午的工作相对轻松，
主要是清洗晚餐要用的备餐器具和处理一些零散的碗碟。
但陈宝莲的"指导"并没有因为工作量的减少而停止。"抹布要这样叠，方便拿取。
""清洁剂要按这个比例兑水，太浓了伤手，太淡了洗不干净。""下班前要把地面拖干净，
水池要刷一遍。"我一一照做，心里的不耐烦却在一点点累积。这种细碎而持续的指挥，
比繁重的工作本身更让人疲惫。终于熬到晚上九点，下班时间到了。
我脱下那身沾满油污的工服，换上自己的衣服，感觉像是重新做回了人。走出饭店后门，
夜风拂面，我深深地吸了一口气，仿佛要把胸腔里那股洗碗间的混合气味全部置换出去。
回到家，父亲正坐在客厅看报纸。"第一天感觉怎么样？"他头也不抬地问。"还好。
"我简短地回答，不想多说什么。"坚持住。"他放下报纸，看着我，"这才刚刚开始。
"我点点头，转身上楼。热水从花洒倾泻而下，冲走了身上的油烟味，却冲不散心头的烦躁。
我盯着浴室瓷砖上的花纹，突然觉得很可笑——我一个名牌大学的毕业生，...
