她回来了。比我平时回来早了一个多小时。我拿着叉子坐在餐桌前，假装刚吃完。她走进来，
看了我一眼。“还没睡？”她问。“刚吃完。”我把碗放进水槽，“今天累了，想早点休息。
”她嗯了一声，没多说，进房间换了衣服，出来擦头发。我站在客厅，假装看电视。
其实一直在看她动作。她擦完头发，去厨房倒水喝。经过我身边时，忽然停下。
“你脸色不好。”她说。“可能吹风了。”我低头，“有点晕。”她盯着我看几秒，
“早点睡吧。”“好。”她回房间，关门。我收拾完厨房，回自己屋，
把水果刀塞进床垫下面。然后躺在床上，闭着眼，耳朵听着外面动静。一夜没睡。
第二天早上，她照常煮粥。我起来时，她已经在厨房。“昨晚睡得怎么样？”她问。“还行。
”我说，“做了个梦，梦见小时候的事。”她搅着粥，“梦见什么？
”“梦见你带我去医院玩。”我说，“那时候你还上班。”她勺子顿了一下。
“那是很多年前了。”她说。我没接话。吃完饭，她收拾碗筷。我回房间拿书，
准备下楼坐会儿。刚开门，看见她站在玄关，手里拿着我的旧手机。她抬头看我。“这个，
是你丢的吧？”我心跳一下。“在哪捡的？”“楼下花坛边。”她说，“屏幕摔坏了，
但我试了试，还能连家里的Wi-Fi。”我站着没动。她走近一步，“你知道吗，
有时候手机丢了，别人能用它看到很多东西。”“比如呢？”我问。她把手机递过来，
“比如定位记录。你昨天晚上去的地方……不太安全。”我接过手机，低着头。
“我去错了地方。”我说，“迷路了。”她看着我，嘴角动了一下。“下次别乱跑。”她说，
“有些地方，不是你能去的。”我点头。她转身要走，忽然又回头。“对了，”她说，
“今晚我可能会晚点回来。你要是在家，记得把门窗锁好。”“知道了。”她笑了笑，
进房间换衣服。我站在原地，手里握着那部坏手机。屏幕裂成蛛网，但还能亮。我翻到相册，
最后一张照片是保险柜的编号...
